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He was designed by providence to go through life
exploding ideas in other people’s minds and then curling
up with cat-like unctuousness and refusing to take
responsibility for the consequences. !

Pourquoi Durrell ? Cette question, je me la suis souvent posée. Je
n’ai pas ‘découvert’ Durrell, on me I'a fait découvrir a la fin de mes
études d’anglais et de langues romanes en Allemagne. Il est vrai qu'a
premiére vue ses romans ne me déplaisaient pas du tout. A vrai dire,
je les trouvais méme intéressants quand je commencai ma thése
doctorale et mon livre sur le Quintette d’Avignon, la théorie
‘postmoderne’ et Iéthique de laltérité’? Il se trouvait aussi qua
I’époque je faisais mes premiers pas dans ce qu'on appelle en Grande-
Bretagne la ‘Theory’ — cet étrange mélange de théorie littéraire, de
philosophie, de psychanalyse, de linguistique, de féminisme et de post-
colonialisme, souvent dits post-structuralistes ou postmodernes.3 J’ai
donc cherché mon inspiration parmi ce groupe de penseurs ‘francais’
adoptés en Grande-Bretagne au sein des départements d’anglais et des

Gerald Durrell. My Family and Other Animals, Harmondsworth: Penguin, 1968
[1956], 15.

Stefan Herbrechter. Lawrence Durrell, Postmodernism and the Ethics of Alterity,
Postmodern Studies 26, Amsterdam : Rodopi, 1999.

Notamment dans le département d’anglais & I'Université de Cardiff, avec son Centre
for Critical and Cultural Theory, dirigé par Catherine Belsey, et qui représente sans
doute la premitre institution la plus importante de ce qu'Anthony Easthope (entre
autres) appelait ‘British poststructuralism’.
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‘Cultural Studies’ et qui régnaient a Paris dans les années soixante-dix
et quatre-vingt. C’est cette méme intelligentsia “juive” qui déplaisait
tant & Akkad/Affad, I'un des personnages de Durrell dans Sebastian :
Derrida, Levinas, Lyotard, Lacan, Foucault, Barthes, Kristeva et bien
d’autres, héritiers rebelles de lexistentialisme sartrien et critiques
d’'un structuralisme sclérosé.? Ma thése était donc une lecture de
Pceuvre durrellienne a travers les textes souvent contradictoires de la
‘Theory’. J’ai essayé de montrer que Durrell — ou du moins celui du
Quintette — faisait partie d'un courant dit ‘postmoderne’ qui n’est
pourtant pas du tout conforme au postmodernisme théorique associé
au groupe des penseurs francais mentionnés plus haut et transposés
dans un contexte anglo-américain.

Depuis, jai encore changé de ‘discipline’ — ou plutét j'ai laissé
derriére moi toute exclusivité disciplinaire — en exercant mon métier
d’enseignant chercheur dans ces ‘Cultural Studies’ si controversées.
Pour schématiser : on rajoute a la ‘théorie’ (littéraire et/ou culturelle)
une forte dose d’anthropologie, de sociologie et de sciences politiques et
Ton se retrouve avec un modéle d’analyse assez complexe pour
expliquer le travail symbolique et expérimental que constitue la
culture comme mode(s) de vie en général. L'effet immédiat est que,
dans cette perspective, la littérature devient non seulement un champ
symbolique comme tous les autres (au méme titre que les arts, la vie
quotidienne, les médias, la politique, etc.) mais aussi un domaine dans
lequel s’exprime et s’est toujours exprimé une certaine hégémonie
culturelle : nationaliste, occidentale et bourgeoise, capitaliste et
libérale. On peut dire alors que la place réservée a 'analyse de la
littérature — s’il y en a une encore — est strictement oppositionnelle : la
littérature, voila qui a (entre autres) permis a une élite, pendant des
siécles, de contrdler, de sélectionner, de discriminer ses °‘sujets-
lecteurs’, tant sur le plan de leurs appartenances a des classes sociales,
qu'a des minorités ethniques. La seule maniére de lire des textes

4 Voir Lawrence Durrell. The Avignon Quintet, London: Faber and Faber, 1992, p.

1072:

“An existentialist formulation worthy of the Left Bank! Where the Jewish Babel was
being built by Sartre and [!] Lacan and [!] their followers, swarming like flies on the
eyeballs of a dying horse!”
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littéraires est alors de contester cette partie de leur littérarité qui est
liée a cette histoire de domination. On choisit alors de relire les textes
fondateurs en les déconstruisant, c’est-a-dire, en mettant en relief
leurs exclusions aporétiques, leurs ‘violences’ (leurs crimes
symboliques qui cachent un désir de contrdle par des mécanismes de
clotures sur lindéterminabilité de la langue), et en contestant leur
légitimité et leur canonicité. Cela conduit ensuite a rechercher des
textes alternatifs, soit dans des registres dévalorisés (populaire, non-
canonique, trivial, non-littéraire, etc.) soit dans les cultures jadis
opprimées ou colonisées (littérature de femmes, de minorités, de pays
auparavant colonisés). Bref, ce qui caractérise la pensée critique
littéraire actuelle sont les deux péles de la politique et de I'éthique de
Pécriture.

Cependant, leffet secondaire de ce développement est la
marginalisation de toute la littérature au sein de la production
culturelle et de la créativité artistique. Il devient désormais nécessaire
de justifier 'usage de textes supposés littéraires et leur enseignement
dans les ‘Cultural Studies’, qui, a la rigueur, pourraient se contenter
d'une simple lecture anthropologique (ou purement politique,
historique, ou méme sociale) de la littérature. Une définition de la
littérature ou de sa littérarité (ou peut-étre de sa poéticité) devient non
seulement impossible mais aussi de plus en plus impensable, et donc a
nouveau désirable. Ce n’est pas la crise de la lLittérature, ni méme sa
disparition qui est en jeu (on est plutot témoin d’'une prolifération de
littérature, du moins dans le sens quantitatif), mais sa réécriture
compléte. La littérature en quelque sorte perd sa mémoire — ’écriture
souffre d'une forme de la maladie d’Alzheimer : Phistoricité méme de
I'histoire, son devenir, 'aspect diachronique sont progressivement
effacés par la répétition du passé ou d'un présent dilaté. Cette
littérature — avec son propre désir d’anéantissement — n’arrive
cependant pas a envisager sa propre fin. J’avais proposé de désigner
cette tendance qui est présente dans une grande partie de la
littérature contemporaine par le terme ‘post-écriture’ : une écriture
qui Rmﬂ.?% pas 4 en finir avec elle-méme. La volubilité d'un Durrell et

5  Voir Stefan Herbrechter. “L’Histoire de Durrell”, in Confluences XV, 1998, 243-262.
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la parcimonie d’'un Beckett ne seraient dans ce contexte que deux
formes du méme désir ascétique : épuiser la langue, lécriture, la
littérature pour faire place au ‘nouveau inattendu’ qui peut prendre
des formes multiples et individuelles selon I'écrivain. La formule de
Blanchot, selon laquelle tout auteur écrit pour garder le silence
devrait, en fait, étre comprise comme le désespoir du silence : le
manque de silence et son désir qui est le désir de la post-écriture
méme.

Trois éléments dans l'ceuvre durrellienne sont liés a cette
problématique de la ‘post-écriture’: le gnosticisme, l'autisme ou
I’absence d’identité, et l'utopie de l’histoire comme eschatologie. Le
titre choisi ici — ‘auto/bio/graphie’ — essaye d’articuler ces trois aspects.
D’une maniére assez triviale, on peut dire que toute écriture est au
moins en partie biographique, dans la mesure ou toute écriture est le
produit de quelqu’un, d’un étre historique qui, méme s’il insiste sur sa
propre fictionnalité ne peut échapper a sa condition matérielle,
culturelle et linguistique. Cest en ce sens que I'écriture durrellienne
est biographique : elle est le produit d’'un expatrié anglais, d’'un sujet
colonial, de quelqu’un issu d’une certaine classe sociale, méme si cette
identité s’exprime d’une facon oblique, par exemple par le biais d'une
appartenance rebelle a cette culture, a cette langue et a cette classe.
Méme si des biographies sur la vie privée et publique de Durrell, ou
sur 'homme qui a écrit ces textes et leurs commentaires, entretiens,
etc. existent et méme si elles sont sans doute intéressantes,
nécessaires et se vendent bien, un critique littéraire ne peut
qu'éprouver un certain malaise face & une lecture motivée par le
‘biographisme’.6 Il est tout a fait compréhensible que les personnes qui
ont connu P'auteur personnellement soient tombées sous le charme non
seulement des textes mais aussi de leur auteur et sa vie. Dans la
mesure ol jappartiens 4 la deuxiéme génération des lecteurs critiques
des textes durrelliens, mon désir doit étre celui de comprendre le

6 Voir par exemple Gordon Bowker. Through the Dark Labyrinth: A Biography of
Lawrence Durrell, London: Pimlico, 1998. Bowker commence son étude en décrivant
la vie de Durrell comme “fascinating and controversial’ (p. xi). Voir, bien sir, aussila
biographie ‘définitive’ et autorisée, par Ian S. MacNiven. Lawrence Durrell: A
Biography, London: Faber and Faber, 1998.
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‘scripteur’ (cf. Barthes) de ces textes et la particularité de I'écriture
durrellienne. C’est cette particularité encore a déterminer qui
constitue la contribution de Durrell 4 la littérature, a 1’écriture en
général et qui assurera sa survie (celle de Durrell, mais aussi celle de
la littérature comme discours). Les textes durrelliens communiquent
avec Pensemble de Thistoire littéraire et avec la réflexion sur Pécriture.

Dans ce contexte, ce qui est spécifique et particulierement
intéressant dans l’écriture durrellienne c’est justement Peffacement
des distinctions non seulement entre fiction et réalité — trait assez
caractéristique de la littérature dite postmoderne — mais aussi entre
biographie et écriture. Les textes durrelliens sont particuliers en ce
qu’ils constituent un grand ‘brouillon de soi’ (voir Lejeune) : I’écriture
‘écrit’ auteur, la réalité suit la fiction, les personnages réclament leur
‘autorité’. Ceci ne concerne pas que les romans, ni le Quintette en
particulier, mais aussi les écrits supposés ou au moins lus comme
factuels, tels les récits de voyage, la poésie ou les écrits humoristiques
sur la vie des diplomates — textes assez problématiques, comme jai
tenté de le démontrer dans mon livre, qui touchent & l'implication de
Durrell dans Thistoire et la politique coloniale & Alexandrie, Belgrade
et Chypre. Le relativisme affiché par Durrell est motivé, d’une part par
ses convictions anti-matérialistes gnostiques et, d’autre part, par ses
idées ‘post-individualistes’ et ‘post-identitaires’. Ces deux aspects sont
liés a ce ‘travail de/sur soi’ qu’est I'écriture selon Durrell. En d’autres
termes, il faut se réinventer par l'écriture — d’oli I'auto-génése de la
figure de l'artiste chez Durrell - pour échapper au monde matérialiste,
faux, cruel, et au démiurge tout court (Monsieur). La réalité (sociale,
matérielle etc.), doit étre non seulement rejetée mais aussi ‘réduite’
par l'ascese, soit active (qui épuise le monde tel qu’il est par la
débauche, Texces, le défi de ses lois etc.), soit passive (par la
méditation, le retrait, le renoncement aux choses matérielles, etc.).? Le
but est 'auto purification et la destruction finale du monde existant,
qui n’est que le monde des apparences. L’écrivain artiste durrellien,
tout comme le gnostique et plus tard le taoiste, doit s’arracher 2 cette

7 Le rejet gnostique de la politique ‘matérialiste’ est évidemment irréconciliable avec
les positions d’assez haute responsabilité que Durrell a détenu a plusieurs reprises
dans le corps diplomatique britannique (voir Herbrechter 1999, chapitre 4). '
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réalité déchue et se réinventer en tant qu'initié appelé a un obscur
savoir d’élu — savoir esthétique, mythique, religieux, mystique, etc.
Apreés avoir acquis cet état d’élection et de béatitude, il ne fait plus
partie de ce monde, il n’est plus soumis a la loi terrestre, il a recréé
une réalité supérieure. Ce que 'on pourrait reprocher a Durrell c’est
d’avoir volontairement brouillé ces distinctions dans ses interventions
qui ne pouvaient pourtant échapper & une lecture politique alors qu’il
travaillait dans le service diplomatique britannique — c’est-a-dire, une
certaine cécité (peut-étre volontaire) face a sa propre implication dans
la politique coloniale.

L’autre voie d’accés au monde des élus gnostiques est I'union
parfaite dans I'amour (physique et/ou platonique). L'union entre le
principe masculin et le principe féminin (voir ici I'influence de C.G.
Jung ou de D. de Rougemont sur Durrell) reconstituerait un monde
‘pré-lapsarien’, c’est-a-dire antérieur a la dynamique ‘différentialiste’
du monde matériel. Cette union aurait pour but final d’anéantir la
différence, considérée comme la racine du mal dans la vision
manichéenne du gnosticisme. Si I'écriture et 'amour chez Durrell sont
inséparables c’est parce qu’ils reléevent de la méme ambition : effacer la
différence. C’est en ce sens que les idées durrelliennes sont en réalité
diamétralement opposées a celles des penseurs dits post-
structuralistes, des ‘philosophes de la différence’®, pour lesquels I'ordre
symbolique et imaginaire (Lacan), ou toute la métaphysique
occidentale (Derrida), la modernité (Foucault), ou la langue (Saussure
et tous les ‘post-saussuriens’) sont structurés par une différence
négative, ou selon Derrida, par les traces de ce qui est ‘exclu’ (par
exemple la différance) et qui ne cesse de hanter la pensée
métaphysique. Ce qui distingue Durrell des post-structuralistes —
sinon des postmodernes — est un certain idéalisme linguistique qui
meéne a un profond mépris de la matérialité du signifiant. Pour
Pécrivain durrellien la langue et I’écriture deviennent en derniere
instance, 4 cause de leur appartenance au monde matériel, un simple
support superflu qui doit méme étre surmonté ou effacé, rejeté. La
‘post-écriture’ exprimerait dans ce contexte ce désir paradoxal d’écrire

& Voir par exemple Christian Ruby. Les Archipels de la différence: Foucault, Derrida,
Deleuze, Lyotard, Paris: Editions du Félin, 1989.
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pour réaliser le silence et pour user et tuer la langue méprisée. Le
paradoxe de lartiste durrellien est qu’il doit rejeter son art qui
pourtant est supposé 'amener au paradis et qui est donc indispensable
— a la fois impossible et absolument nécessaire, un peu comme la
fameuse échelle de Wittgenstein. Le résultat est une certaine haine de
soi ou plutdt, par projection, une haine de 'autre qui ne me permet pas
d’étre celui que je voudrais étre. C’est d’ailleurs mon argument
principal contre Durrell dans mon livre (voir Herbrechter (1999)
chapitre 3) : il y a chez Durrell une certaine haine de l'autre qui
s’exprime & plusieurs niveaux. Dans la haine du moi écrivant, la haine
de Tautre-comme-moi en général et l'amour-haine de I’Autre
inaccessible, l'autorité mystique, proche du ‘réel’ chez Lacan. A
I'époque j'avais utilisé le terme de ‘psychose’ pour désigner cette
déformation du rapport a la réalité/normalité, c'est-a-dire,
Pécrasement du moi par un Autre cruel qui s’exprime dans le rejet des
autres et la violence & leur égard. Pour revenir 4 la terminologie
d’auto/bio/graphie, le projet durrellien d’une réécriture de soi, qui
prend la forme d’un anéantissement du moi freudien, ou le principe
d’auto(réinvention), consiste a trouver une écriture (graphie) qui méne
enfin a un état ou elle puisse étre rejetée et remplacée par la vraie ‘vie’
(bio) spirituelle.

C’est ici que la vie de Durrell et son projet littéraire se rejoignent
dans leur embrouillement. Le ‘moi’ qui s’inscrit au fur et & mesure
dans les textes durrelliens — ouvertement fictifs ou non - et le
personnage d’auteur qui s’y présente finissent par correspondre au moi
de I’"(auto)biographie durrellienne. Il suffit de lire le livre de Bowker et
de suivre les entretiens que Durrell a donnés au fil des ans pour voir
que Durrell était en fait une pure invention de lui-méme dans tous les
sens. Ce n’était pas pour autant une invention libre mais plutét
Paccommodation difficile de certaines données (naissance, enfance,
éducation, dépaysements, déterminants historiques), comme Iest
d’ailleurs toute (auto)biographie. Le jeu/je entre le moi écrivant et le
moi écrit n’arrive jamais a garantir cette distinction précaire mais
absolument nécessaire entre fiction et réalité, imagination et vérité.
La vie selon la conception durrellienne par lécriture, méne au
narcissisme trompeur du monde matérialiste et trouve son
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achévement dans l'autisme de l’artiste gnostique/taoiste/mystique qui
aurait enfin appris a garder le silence. Ce silence est bien siir celui de
la mort — celle de Pécrivain, de ’écriture aussi, et du monde connu
dans P'attente d’'un Autre. Voila encore une grande différence avec une
éthique postmoderne (par exemple celle d'un Levinas) ou une éthique
de la déconstruction qui n’est pas utopique, ni purement destructrice
ou nihiliste dans un sens ‘apocalyptique’, puisque l'infiniment Autre
veille sur la réalité dans laquelle la trace de I'altérité de 'autre homme
précede toujours, tel I’horizon d’un avenir qui reste a-venir.®

Cest également la notion d’avenir, dhistoire ‘positive’, qui
distingue Durrell d’'un postmoderne sérieux. Durrell était influencé
par Rougemont, par Spengler, les gnostiques et leur pessimisme
culturel qui annongait la fin de la pensée occidentale. Ce qui, en
revanche, se discute actuellement dans les départements de langues et
des ‘Cultural Studies’ dans le cadre des ‘Postcolonial Studies’ ou de la
‘Postcolonial Theory’ a peu de chose & voir avec cette ‘fin de I’Occident’
qui a pris et continue a prendre du temps & arriver. Un désir de
destruction, d’anéantissement complet qui ne vise qu'a une hégémonie
plus totale sous des noms divers (par exemple, la postmodernité
entendue comme I’age de la mondialisation), n’est pas ce dont le monde
postcolonisé a vraiment besoin. Faire le deuil de la modernité
colonialiste ne se fera pas d’'un seul cdté, et pas partout de la méme
maniére. Voila ce que 'on pourrait reprocher encore & Durrell qui était
quand méme bien placé pour entrevoir I'effondrement probable d’un
monde phallo-logo-anthropo-eurocentrique et la naissance d’un autre,
plus mondialisé, métissé, mais aussi plus fragile et ouvert aux néo-
impérialismes de toutes sortes. C’est peut-étre son sexisme, hérité de
son ami Miller, qui I'a au fond empéché d’accepter son propre
métissage, d’'une maniére plus sérieuse qu'a travers les simples
allusions, fréquentes mais superficielles, 4 ses origines multiples.10

9 Voir par exemple Derrida dans ‘Violence et métaphysique’, in Derrida L’Ecriture et
la différence, Paris : Seuil, 1979, 117-228, ou le texte de référence sur la dimension
éthique du projet de la déconstruction, Simon Critchley. The Ethics of
Deconstruction : Derrida and Levinas, Edinburgh : EUP, 1999.

10 voir par exemple le genre de remarque citée par Bowker (p. 25): ‘My identity was
foxed all the time by counter-identities... I wasn't an Indian, but I wasn’t English
either. I'm not real. I was a series of afterthoughts, which is a terrible thing to be.
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Durrell et la critique post-colonialiste ne font donc pas trés bonne
compagnie. Vivre dans un Tibet ‘imaginaire’ comme Durrell le
proclamait, n’échappe ni au nihilisme gnostique ni au relativisme
culturel qui est souvent trop facilement attribué a la pensée
postmoderne ou méme aux Cultural Studies en général. Les
accusations d’orientalisme, de machisme et de misogyniell portées sur
I'ceuvre durrellienne sont assez bien connues et tout a fait pertinentes,
de sorte que le grand projet de ‘réparer le court-circuit entre l'orient et
loccident’ (notamment dans le Quintette) reste un fantasme issu de
I'enfance coloniale de Durrell dont il n’a jamais vraiment réussi a faire
le deuil. Pour revenir aux questions politico-éthiques posées plus haut,
a la littérature en général et a 'ceuvre durrellienne en particulier, il
faut dire que dans un contexte pareil, présenter ces textes fictifs et
factuels dans une perspective d’auto-stylisation comme une grande
auto/bio/graphie spirituelle n’aide pas vraiment & établir Durrell
comme un ‘grand’ (post)moderne.

Alors pourquoi lire encore Durrell ? A mon avis, seule une lecture ‘4
rebours’ ou peut-éire symptomatique des textes durrelliens est
aujourd’hui encore possible. Ni 'expérimentalisme formaliste (qui, vu
d’ensemble, parait moins radical que les fréquents commentaires de
Pauteur et que les critiques ne le laissent croire) ni le contenu spirituel
de T'ceuvre (trop éclectique, souvent simpliste et culturellement

I'm a complete fake really’ Ce sentiment d'irréalité est provoqué par le
déracinement et est étroitement lié aux convictions gnostiques et bouddhistes de
Durrell de sorte qu'une exclamation comme la suivante ne surprendra guére le
lecteur attentif du Quatuor et du Quintette: ‘I must confess I have enjoyed nothing in
my life. I've been bored ever since I crawled out of my mother’s womb and never
found anything that really pleased me... I've always been conscious of being...
stillborn... and I always feel very posthumous...” (Bowker, xii-xiii).

11 pes remarques proches de celles de son ami Miller ou encore dans le sillage de leur

grand prédecesseur Lawrence et constitutives de la pensée durrellienne, comme
celle-ci, sont fréquentes: ‘Women... are merely a tiresome interruption: they are
convinced that they are personalities whereas they are simply the collective
illustration of a biological need or a universal principle. Best enjoyed when least
thought about, say I’ (Bowker, p. 217). De cette attitude au donjuanisme et 2 la
‘voracité coloniale’ il n’y a qu'un pas: T've always chosen countries and girls that
nourish me. I know that sounds like cannibalism, but I've given women everything.
If you really worship women, they’ll forgive you everything’ (Bowker 410). L’image
de Togre et de la consommation en général est bien évidente dans Peeuvre
durrellienne et est étroitement lie & son ‘subtext’ et & son éthique gnostique.
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réactionnaire) ne pourront garantir une survie a Durrell. Il est
d’ailleurs trés intéressant que Durrell ait trouvé sa plus grande
communauté de lecteurs en France (et peut-étre aussi aux Etats-Unis,
pour des raisons qui restent 4 analyser, mais qui, je suppose,
s'apparentent plutét & un désir d’évasion et d’exotisme romantique et
superficiel souvent projeté sur le ‘vieux continent’). En France, Durrell
semble avoir inspiré ceux qui 4 un moment historique précis étaient
désenchantés par le nouveau roman et I'anti-réalisme des modernes, ce
qui veut dire que Durrell leur apportait non pas un expérimentalisme
mais, au contraire, un certain retour au réalisme, méme si celui-ci
était accentué ou, comme l’on dira plus tard apres avoir découvert la
littérature sud-américaine, ‘magique’. Le contenu ésotérique et
orientaliste n’a fait gu'accentuer I'intérét non seulement pour I'ccuvre
mais aussi pour la vie de cet excentrique britannique (qui est d’une
certaine manigre assez conforme au stéréotype), et qui ne manquait
pas de flatter ses lecteurs francais en affichant sa francophilie.12

A mon avis, ce qui reste intéressant dans I'ceuvre durrellienne c’est
d’abord son implication dans une politique culturelle, qu'elle soit
consciente ou inconsciente, qui semble assez représentative de toute
une génération d’écrivains post-coloniaux (mais pas exclusivement
d’écrivains mais aussi de tout individu impliqué dans Vhistoire de la
‘décolonisation’) préalablement & la naissance d'un discours
proprement critique du colonialisme. Le colonialisme se congoit dans
ces conditions non seulement comme une forme d’oppression militaire
et économique, mais aussi et surtout culturelle, sexuelle et identitaire.
Les textes durrelliens sont assez symptomatiques d’une pensée
universaliste qui n’éprouve pas le besoin de faire le travail nécessaire
pour élucider les rapports de pouvoir, de violence et leur réle de la
représentation culturelle, qu’elle soit fictive ou factuelle, bref,une
pensée qui se montre a la fois trop idéaliste/utopique et trop
méprisante envers la différence, la culture et la langue. Un dialogue
entre les cultures, si recherché aujourd’hui, ne se fera pas sans ce

12 Son excentricité a d’ailleurs fini par étre ressentie des deux cdtés de la Manche, si
Pon en croit Allan Massie et son commentaire du Quintette dans le Scotsman (voir
Bowker, p. 408) qui décrit Durrell comme un ‘splendid eccentric in whose novels the
absurd and incompetent is strangely mixed with the glorious and the sublime.’
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travail conscient de traduction qui restera politique, éthique et
proprement culturel, et qui changera a la fois les traducteurs et leurs
contextes mais qui ne pourra pas non plus garantir lintégralité du
contenu traduit, car il n’y a pas de traduction sans effets secondaires
affectant les deux poéles de ce travail. Ce que Durrell recherchait,
c’était plutét une traduction sans ce travail linguistique, dialogique et
culturel. Sa volonté ‘post-individualiste’ et ‘post-identitaire’ est
impliquée dans une logique globalisante qui exige de ceux & qui ne
reste plus que leur travail d’identité qu’ils s’abandonnent & une
synchronisation globale qui porte néanmoins clairement les signes
d’'une hégémonie culturelle et économique — néo-libéraliste, anglo- et
eurocentrique.

L’autre aspect a explorer dans l'ceuvre durrellienne, lié a cette
question de politique culturelle et di au role ambivalent de Durrell
comme figure littéraire et diplomatique/politique, concerne plus
strictement la question de la littérature et sa place dans la culture
contemporaine, évoquée au début. Auto/bio/graphie, comme terme
critique et analytique signifie 'exploration de la maniére dont le moi
du ‘scripteur’ s'inscrit dans ‘son’ écriture : qu’est-ce que ’écriture fait
de/du ‘moi”? Non pas Técriture ou la vie’, mais Técriture E(S)T la vie’.
Dans ce contexte il faudrait démontrer le caractére défaitiste et
méprisant du gnosticisme non seulement d'un Durrell mais aussi de
Cioran, Artaud, Bataille, Blanchot et nombre d’autres écrivains,
anciens et contemporains qui s’apparentent au courant de la ‘post-
écriture’. Si la littérature a une place particuliere dans la culture (non
seulement moderne mais aussi postmoderne), c’est 4 cause de son
travail ‘aliénant’, ou de sa production d'étrangeté: la littérature
comme 'un des discours privilégiés du unheimlich, de I'étrange, de
Paltérité et de P'altération du ‘moi’. L'écriture comme ce discours qui
‘me’ sépare de ‘moi’ mais qui ‘me’ permet aussi de m’inventer — bref, un
emploi de la langue qui contrairement 4 l'usage de tous les jours —
n’oublie pas, et est conscient du fait que la langue ‘me’ parle (Lacan).

Si la lecture de Durrell me permet d’arriver a de telles conclusions,
méme si c’est en fait contre le désir proprement auto/bio/graphique de
Durrell, cela me prouve que Iécriture entendue comme un
indomptable mode de production d’étrangeté continue, et continuera
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sans aucun doute (peut-étre sous des formes nouvelles qui restent a
déterminer), a jouer des tours a ses sujets écrivants ou interprétants.

Stefan HERBRECHTER
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University of Leeds
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« YOU BEGIN TO PAINT IT FOR YOURSELF IN
WORDS » L'ECRITURE PICTURALE DE
DURRELL, NAISSANCE ET DEVENIR

“When I was about twenty I lived on a Greek island with
a young painter. It was then that I started to look at
things through watercolour.”!

“To discern objects is one thing but to 'see’ them quite
another. My wife made me undergo an involuntary eye
training also, when we walked about our Greek island.
Many times a day I was asked, 'What colour would you
say that wall was? And many times a day I answered
'Grey!' only to be told to look again. 'But really look!' The
minute I did the wall turned out to be anything from
violet to rose.” 2

De l'aveu de Durrell, 1a rencontre de peintres affecte la vision du
monde de 1'écrivain et ce, & plus forte raison lorsque l'écrivain se laisse
lui-méme tenter, comme ses proches et amis, par les arts graphiques®.

1 Lawrence Durrell. The Big Supposer. A Dialogue with Marc Alyn. London: Abelard-
Schuman 1972, p. 101.

2 Lawrence Durrell in The paintings of Henry Miller. Paint as You Like and Die
Happy. Preface by Lawrence Durrell. Ed. by Noel Young. Chronicle Books. San
Francisco, 1973, p. 18.

3 Lawrence Durrell, qui signe ses toiles sous le pseudonyme Oscar Epfs, commente lui-
méme cette double pratique de l'écriture et de la peinture dans sa préface au
catalogue d'exposition Pen as Pencil. Drawings and paintings by British Authors.
International Culture Center, 1974. Europalia 73.
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